Поздно прощаться. За окнами выплакал август,
То, что сказать я тебе не успела вчера...
Все так банально. И я тебе даже не нравлюсь.
Хватит стихов. Время яблоки перебирать.

Пару шагов до калитки. Навстречу старушка:
«Что запропала? Объездила, чай, полземли?»
Ладаном, воском и яблока яркой игрушкой
Божия матерь, печали мои утоли…

А на веранде в безумьи своем разноцветном –
Яблоки, яблоки, яблоки – прямо у ног…
«Много червивых?» - «Да. Жаркое выдалось лето.
Но ведь и сладкие. Видишь, как Бог нам помог…

Что похудела? Влюбилась, поди, горемыка?
Кто он? Ресницами прячешь какую беду?»
«Да, ба, влюбилась» - от сердца, беззвучно до крика, -
Он не зовет. Не надеюсь, а все-таки жду»

Прядку седую заправила бабка за ухо,
Вдруг улыбнулась, как мне показалось, хитрó…
«Как же не ждать. Я и то жду. Так я ведь старуха…»
«Где он?» - «Забыла? Да без вести, в сорок втором…»

«Перебираю вот… надо бы вынести в пóдпол»…
Мысли посыпались – всё не о том, не о том…
Яблоки, яблоки, яблоки – калейдоскопом…
«Ты пореви. Здесь, поди, не увидит никто».

Плакали долго. Потом очень долго молчали -
Разных времен одинакова бабья тоска…
Божия матерь мои утолила печали,
Яблоком теплым оставшись в усталых руках.

Ладаном, воском покой разбегался по венам…
Я, вдалеке от крушенья великих основ,
Фартуком небо себе натянув на колени
Перебирала червивые яблоки снов…